クラナドは人生（１）
『CLANNAD』（※After Storyは未視聴）
■「クラナドは人生」という言葉がある。（参照：http://d.hatena.ne.jp/keyword/CLANNAD%A4%CF%BF%CD%C0%B8）クラナドのジャンルを問われたときに２ちゃんねるで出てきた言葉らしい。ジャンルが「人生」というのもすさまじいが、この言葉にはインパクトがあったのと同時にやはりどこかでクラナドファンに響くものがあったということだろう。
■今まで、クラナドはTVシリーズ時にしても長続きせず、何度も観るのをやめてしまった作品だ。しかし、最近、クラナドを絶賛するサイトにぶち当たることが多くて、気になっていた。そんなに印象的な作品なのかといぶかしい気持ちで見てみたが、やはり、まだその絶賛の理由を理解できたとは言い難い。自身に、なんらかの読みとる能力が欠如している可能性がある。
■ここで、試論的に『クラナド』を突き放した感じで、現時点での一般的な「『クラナド』・愛」への考え方を示したい。まず、『クラナド』は「泣きゲー」と呼ばれるゲームであった点に注目する。つまり、ゲーム上ではプレイヤーが主人公となり、その世界に没入する構造を持っており、アニメ・クラナドも男性であれば、いわば主人公を通じて、物語に没入可能な演出を行う。もちろん、主人公を通じてだけではなく、この作品自体が「学校」を舞台としたアニメ作品に多いような、物語との距離感の近い作品である。たとえば、物語との距離感が遠いとは、たとえば、シリアスな設定で主人公に没入する余地が少ない作品をさす。有名どころでは、『攻殻機動隊』などだろうか。ふつうは、少佐やバトーになりたいとはあまり思わないのではないか。
■次にクラナドには「適度な」痛みと温かみがある。「適度」と書いたことは、誤解を生むかもしれないが、これこそフィクションの妙であり、「痛み」は家族の問題などへのリアルさを伴い、「温かみ」も家族といった身近なテーマを扱う。しかし、ハーレム状態、幽霊、主人公の強さなどは、かなりフィクション世界への欲望を刺激するものだ。このバランス感覚こそが、アニオタして「クラナドは人生」と言わせしめたのではないかと考える。
■「クラナドは人生」という言葉がある。（参照：http://d.hatena.ne.jp/keyword/CLANNAD%A4%CF%BF%CD%C0%B8）クラナドのジャンルを問われたときに２ちゃんねるで出てきた言葉らしい。ジャンルが「人生」というのもすさまじいが、この言葉にはインパクトがあったのと同時にやはりどこかでクラナドファンに響くものがあったということだろう。
■今まで、クラナドはTVシリーズ時にしても長続きせず、何度も観るのをやめてしまった作品だ。しかし、最近、クラナドを絶賛するサイトにぶち当たることが多くて、気になっていた。そんなに印象的な作品なのかといぶかしい気持ちで見てみたが、やはり、まだその絶賛の理由を理解できたとは言い難い。自身に、なんらかの読みとる能力が欠如している可能性がある。
■ここで、試論的に『クラナド』を突き放した感じで、現時点での一般的な「『クラナド』・愛」への考え方を示したい。まず、『クラナド』は「泣きゲー」と呼ばれるゲームであった点に注目する。つまり、ゲーム上ではプレイヤーが主人公となり、その世界に没入する構造を持っており、アニメ・クラナドも男性であれば、いわば主人公を通じて、物語に没入可能な演出を行う。もちろん、主人公を通じてだけではなく、この作品自体が「学校」を舞台としたアニメ作品に多いような、物語との距離感の近い作品である。たとえば、物語との距離感が遠いとは、たとえば、シリアスな設定で主人公に没入する余地が少ない作品をさす。有名どころでは、『攻殻機動隊』などだろうか。ふつうは、少佐やバトーになりたいとはあまり思わないのではないか。
■次にクラナドには「適度な」痛みと温かみがある。「適度」と書いたことは、誤解を生むかもしれないが、これこそフィクションの妙であり、「痛み」は家族の問題などへのリアルさを伴い、「温かみ」も家族といった身近なテーマを扱う。しかし、ハーレム状態、幽霊、主人公の強さなどは、かなりフィクション世界への欲望を刺激するものだ。このバランス感覚こそが、アニオタして「クラナドは人生」と言わせしめたのではないかと考える。
『君に届け』：アニメ表現の陳腐化を乗り越える試みか？
『夏のあらし！ 春夏冬中』、『君に届け』（ともに第２話まで）
■今季アニメは、予想通りか二つの大きな要因から、アニメ作品の陳腐化が深刻化した。アニメーション自体が、「模倣」によってドラマを再生産する様式をもっている。その際に、欲望を刺激する表現の再生産がもっとも楽な再生産形態である。表現の陳腐化（過剰な萌えキャラの氾濫や謎の性描写）は、まずこのことを原因としている。
■次に、アニメ作品は構造的に製作費とは無関係に語ることができず、おりからの不況などに起因して、作品の絵自体が低下し、またストーリーの質自体も低下しているのだ。
■そんな中で、『夏のあらし！』は前作に引き続き、表現の限界を目指しつつ、「あきさせない」作りを追及している。これについては、後日、記したい。今回注目したいのは、『君に届け』である。
■主人公の極端なズレは聖女的であり、「独りマリみて」ともいえる魅力を持っている。このズレが本作では重要であり、これによって視聴者は自分自身も「さわこ」を通じて、カタルシスを感じるのである。また、「主人公たち」も、さわこと同様の聖なるベクトルに向いているキャラでもある。
■性ではなく、聖を用いたことで、本作は今季アニメの中でも際立った存在感を見せている。
■今季アニメは、予想通りか二つの大きな要因から、アニメ作品の陳腐化が深刻化した。アニメーション自体が、「模倣」によってドラマを再生産する様式をもっている。その際に、欲望を刺激する表現の再生産がもっとも楽な再生産形態である。表現の陳腐化（過剰な萌えキャラの氾濫や謎の性描写）は、まずこのことを原因としている。
■次に、アニメ作品は構造的に製作費とは無関係に語ることができず、おりからの不況などに起因して、作品の絵自体が低下し、またストーリーの質自体も低下しているのだ。
■そんな中で、『夏のあらし！』は前作に引き続き、表現の限界を目指しつつ、「あきさせない」作りを追及している。これについては、後日、記したい。今回注目したいのは、『君に届け』である。
■主人公の極端なズレは聖女的であり、「独りマリみて」ともいえる魅力を持っている。このズレが本作では重要であり、これによって視聴者は自分自身も「さわこ」を通じて、カタルシスを感じるのである。また、「主人公たち」も、さわこと同様の聖なるベクトルに向いているキャラでもある。
■性ではなく、聖を用いたことで、本作は今季アニメの中でも際立った存在感を見せている。
『戦場のヴァルキュリア』：フィクションと死
『戦場のヴァルキュリア』（山本靖貴、2009年）
■『戦場のヴァルキュリア』、ついに終わったが、やはり「戦場」を冠する資格のないアニメに終わった。つまり、フィクションだからと言って「人の死」をコケにし続けたことで、ストーリーそのものも平衡感覚を欠いたものとなってしまった。それが各所のキャラクターの「薄さ」に繋がっていた。
■キャラクターに一種の独立したオーラ（一回性のアウラ？）が備わる時に、その作品の登場人物に惹かれるのであり、主人公グループだから戦場でなんでもアリ的な展開になってしまうとストーリーの締まりがなくなってしまう。逆に「イサラの死」も無駄に話数を消費しただけで、重みのないものとなってしまった点も象徴的だろう。
■今クールはキャラクターの心理を丁寧に描いた作品（『青い花』、『東京マグニチュード8.0』（の終盤だけ））とか、があっただけに、『戦場のヴァルキュリア』でもそこの点を期待したのだが…。
■『戦場のヴァルキュリア』、ついに終わったが、やはり「戦場」を冠する資格のないアニメに終わった。つまり、フィクションだからと言って「人の死」をコケにし続けたことで、ストーリーそのものも平衡感覚を欠いたものとなってしまった。それが各所のキャラクターの「薄さ」に繋がっていた。
■キャラクターに一種の独立したオーラ（一回性のアウラ？）が備わる時に、その作品の登場人物に惹かれるのであり、主人公グループだから戦場でなんでもアリ的な展開になってしまうとストーリーの締まりがなくなってしまう。逆に「イサラの死」も無駄に話数を消費しただけで、重みのないものとなってしまった点も象徴的だろう。
■今クールはキャラクターの心理を丁寧に描いた作品（『青い花』、『東京マグニチュード8.0』（の終盤だけ））とか、があっただけに、『戦場のヴァルキュリア』でもそこの点を期待したのだが…。
『東京マグニチュード 8.0』：最低のファンタジーとアニメの敗北宣言
『東京マグニチュード 8.0』（現在、第3話まで視聴）
■『東京マグニチュード8.0』に絶望した。本作は題名のとおり「地震」を扱ったアニメであり、「ファンタジー要素」を取り除き、リアルを追求した作品とのことだ。ご丁寧に各話の最初に、「リアリティを追求」などの説明文も入るくらいである。
■これを「アニメ・リアル描写」の新次元だとも捉える方もいるだろうが、私はそうではない。できの悪い政府広報アニメか、平和教育アニメの要素が強い。以下、理由を述べたい。
■まず、リアリティを追求したのは「技術面」だけで、心情描写などは非常に薄っぺらで、主要人物以外は「障害物以外の何者でもなく」描かれる。これは「実際の」災害時に大切な人々の協力関係や連帯などを、本アニメは想定せず、それは「リアル」の埒外に置かれているのだ。とりあえず、第3話までなので、これに関しては以降の展開に期待したい。
■また、技術面のリアリティも疑わしい。OP曲中で破壊される、渋谷、東京大学、東京タワーなどの破壊はそれぞれの象徴するイメージと結びついている。たとえば、繁栄、権威などであり、東京タワーは「東京」そのものであろう。そして、作中ではレインボーブリッジなども崩壊する。しかし、いつまで経ってもフジテレビ社屋は傷一つないではないか・・・。むしろ、これはかなりの「ファンタジー」だ。ネット上のチェックがまだだが、おそらく多くの人が突っ込みを入れている点であろう。
■私が「アンチ・フジ」で、こういうことを意見するわけではない（実際にノイタミナ枠は良作が多い）。あくまで、フジの無傷である描写がこのアニメの出来の悪さに関連していると思うのである。それは、のっぺりとした単純図式、絵だけは凝っているが「見せよう」としすぎで、お腹いっぱいな感じになる画面構成などと通底している。つまり、目一杯で作っていて、表現の隙間や余裕がないのだ。逆にいえば、フジテレビ制作だから「自社屋を倒壊させるのはまずいだろう」的な考えが、おそらくはサッと通っているのだ。なぜなら、第3話最後の予告編前シーンで光り輝く無傷のフジテレビが映し出されており、「真面目に」災害を扱った態度とは思えない。そこでは、「不真面目」そのものがダメなのではなく、「真面目に作ろうとしているフリ（テーマやリアリティの追求という語）をしていて、真摯に表現していない」ことが救えない点なのだ。
■『東京マグニチュード8.0』に絶望した。本作は題名のとおり「地震」を扱ったアニメであり、「ファンタジー要素」を取り除き、リアルを追求した作品とのことだ。ご丁寧に各話の最初に、「リアリティを追求」などの説明文も入るくらいである。
■これを「アニメ・リアル描写」の新次元だとも捉える方もいるだろうが、私はそうではない。できの悪い政府広報アニメか、平和教育アニメの要素が強い。以下、理由を述べたい。
■まず、リアリティを追求したのは「技術面」だけで、心情描写などは非常に薄っぺらで、主要人物以外は「障害物以外の何者でもなく」描かれる。これは「実際の」災害時に大切な人々の協力関係や連帯などを、本アニメは想定せず、それは「リアル」の埒外に置かれているのだ。とりあえず、第3話までなので、これに関しては以降の展開に期待したい。
■また、技術面のリアリティも疑わしい。OP曲中で破壊される、渋谷、東京大学、東京タワーなどの破壊はそれぞれの象徴するイメージと結びついている。たとえば、繁栄、権威などであり、東京タワーは「東京」そのものであろう。そして、作中ではレインボーブリッジなども崩壊する。しかし、いつまで経ってもフジテレビ社屋は傷一つないではないか・・・。むしろ、これはかなりの「ファンタジー」だ。ネット上のチェックがまだだが、おそらく多くの人が突っ込みを入れている点であろう。
■私が「アンチ・フジ」で、こういうことを意見するわけではない（実際にノイタミナ枠は良作が多い）。あくまで、フジの無傷である描写がこのアニメの出来の悪さに関連していると思うのである。それは、のっぺりとした単純図式、絵だけは凝っているが「見せよう」としすぎで、お腹いっぱいな感じになる画面構成などと通底している。つまり、目一杯で作っていて、表現の隙間や余裕がないのだ。逆にいえば、フジテレビ制作だから「自社屋を倒壊させるのはまずいだろう」的な考えが、おそらくはサッと通っているのだ。なぜなら、第3話最後の予告編前シーンで光り輝く無傷のフジテレビが映し出されており、「真面目に」災害を扱った態度とは思えない。そこでは、「不真面目」そのものがダメなのではなく、「真面目に作ろうとしているフリ（テーマやリアリティの追求という語）をしていて、真摯に表現していない」ことが救えない点なのだ。
『けいおん！』の遺したもの
『けいおん！』（山田尚子、TBS系、2009.4-6）
★「温かコミュニティ」アニメの到達点、その最終話（番外編）が示すものは？
■先日、京都アニメの人気アニメ『けいおん！』が終了した。第二期を待つ声も多いようだが、第一期ですでに「温かいコミュニティ」を描くアニメとして十分画期的アニメとなった。
■番外編と題された「最終話」後の話では、まさに番外としての『けいおん！』が描かれた。そこでは、各登場人物の各個人の悩み・チャレンジなどを中心に描くことで、まさに温かコミュニティを際立たせた構成となった。
■その中でも、りつのラブレター？そわそわ話は、いわば「温かアニメ」では女性教師キャラクター以外にはタブーとされる恋愛的要素を導入したものであった（結果はどうあれ）。また、アルバイトの話や一人旅などは、各個人の個性に焦点を当てたものである。
■この話は以後の温かアニメを暗示するような構造となっている。つまり、「軽音楽部」という共同体以外に彼女たちの別個性が描かれている点である。もちろん、こういうシーンが飛び出すようなアニメも多々存在したが、最後に描かれた「軽音楽部以外の世界」とのつながりへの暗示は、これからのこの種のアニメのヒントになっているのではないだろうか？
■つまり、「戻るべき共同体」は丹念に描きながらも、各自の所属する共同体にも言及されるような複層的な個人を描くという試みである。
次のページ
★「温かコミュニティ」アニメの到達点、その最終話（番外編）が示すものは？
■先日、京都アニメの人気アニメ『けいおん！』が終了した。第二期を待つ声も多いようだが、第一期ですでに「温かいコミュニティ」を描くアニメとして十分画期的アニメとなった。
■番外編と題された「最終話」後の話では、まさに番外としての『けいおん！』が描かれた。そこでは、各登場人物の各個人の悩み・チャレンジなどを中心に描くことで、まさに温かコミュニティを際立たせた構成となった。
■その中でも、りつのラブレター？そわそわ話は、いわば「温かアニメ」では女性教師キャラクター以外にはタブーとされる恋愛的要素を導入したものであった（結果はどうあれ）。また、アルバイトの話や一人旅などは、各個人の個性に焦点を当てたものである。
■この話は以後の温かアニメを暗示するような構造となっている。つまり、「軽音楽部」という共同体以外に彼女たちの別個性が描かれている点である。もちろん、こういうシーンが飛び出すようなアニメも多々存在したが、最後に描かれた「軽音楽部以外の世界」とのつながりへの暗示は、これからのこの種のアニメのヒントになっているのではないだろうか？
■つまり、「戻るべき共同体」は丹念に描きながらも、各自の所属する共同体にも言及されるような複層的な個人を描くという試みである。
